卷六；红妆・相守 第52章 前世的一角 (第1/2页)
药碗空了。
她把碗放回案上，磕了一声。
四盏灯还亮着。
她坐着，两只手放在膝上，等。
等的时候她想了一件不相干的事：小时候父亲教她认药，她背错了一味，父亲不打她，只把那一味药放在她手心里，让她握着，握到出汗。
"药性不在书上。"父亲说，"在你手里。"
她又想：父亲写到第九张，停笔的时候，手里握着的是什么。
灯芯爆了一下。
她抬眼看灯。
灯还在。
然后灯没了。
不是灭。是被拿走——像有人伸手，把这一间屋子从纸上抹掉了。
她做了一个很长的梦。
不是黑的那种梦。是有光的，有气味，有雨的。
一、伞
她梦见及笄那年的春宴。
满园杏花开得没有分寸，风一过就往下掉，落在人肩上、酒盏里、琴弦上。她穿着新裁的柳色襦裙，站在花树下，把一卷婚书递回去。
"裴大人，我与您，再无干系。"
她记得自己说这句话的时候，声音很稳。
她记得满园子的人都屏住了气。
她记得他站在三步之外，一身玄色常服，什么也没说，只看了她一会儿，说了一个字。
"好。"
然后她转身就走，裙角扫过一地花瓣，走得又快又直。她那时候觉得自己赢了，赢得很干净。
梦里她走到月洞门下，忽然停住了。
不是她想停。是梦让她停。
她回过头。
——前世她从来没有回过头。她一直以为，那一日是他先走的。
他还在原处站着。
杏花落在他肩上，他没有拂。雨是那时候下起来的，先是几点，打在花上听不见，后来密了，把满园的花打得低下头去。
他站了一会儿，抬手，把伞递给身边一个人。
那个人接过伞，快步追上来，在她头顶撑开。
梦里她仰起脸看那把伞。
她记得这一日有伞。她记得那伞是苏家的青布伞，她记得自己一路上都在想"这雨来得真不是时候"，她记得伞一直撑到门口，撑伞的人一句话也没说。
她从来没有看过撑伞的那只手。
梦里她看了。
那只手很稳。指节分明，虎口有一层薄茧，是常年握刀的人才有的。手背上有几道细小的口子，是冻的，还没好。
掌心朝下，握着伞柄。
她看不见掌心。
可是伞柄上系着一根绳，绳子滑下来，绕过手腕，把掌心翻了一线。
——左掌心里，一道旧疤，横贯掌纹。
梦里她盯着那道疤看了很久。
她想：这人手上有疤。
她又想：这跟我有什么干系。
然后梦把她推走了。她连那人的脸都没看见。
二、画
第二幕是秋天。
苏家的门被贴了封条，封条上的字她不认得——梦里的字总是认不清，像被水泡过。
她是从后墙翻进去的。
院里荒了三个月，草长到膝盖高。她走过回廊，鞋底踩碎了一片瓦。正屋的东西都被搬走了，桌椅倒地，柜门大开，地上散着碎纸。
只有书房那面东墙还是老样子。
墙上挂着一幅画。
梦里她站在画前，站了很久。
那是一幅旧画，纸色发黄，画的是杏花树下的两个人。一个坐着，手里拿着笔，像在画什么；一个站在旁边，微微侧着身。
两个人的脸都是虚的。
不是没画完的那种虚，是——像蒙了一层雾。眉眼都在该在的地方，可你一看过去，眼睛就滑开了，记不住。
她那时候不懂画。她只觉得父亲画了一辈子，最后一幅没画完，有点可惜。
她伸手去摸画的右下角。
那里有落款。落款下面，一方印。
她的指尖碰到印的时候，硌了一下。
她低头看。
那方印是断的。
只有半方。断口在右边，不齐整，像被谁从中间掰走了一半。
她那时候想：父亲连印都摔了。
她也想过要把画取下来带走。她伸手试了试，画轴钉在墙上，钉子锈了，拔不动。
她就没有再拔。
——梦里她站在画前，忽然想：为什么父亲一辈子的画，都题"丹青手"，这一幅上，一寸丹青都没有？
她想不明白。梦把她推走了。
三、书
第三幕在当铺。
十二卷医典。
那是她的嫁妆，也是苏家最后一箱东西。抄家的时候，管事的人说"这些书不值钱，装箱封了"，封在库房。后来周砚说，先寄在当铺，"免得被人说闲话"。
她记得自己去赎的那一日。
朝奉把当票推回来，说："赎过了。"
"谁赎的。"
"不知道。没留名。"
"什么时候。"
"半个月前。"
她记得自己站在柜台前，手心里全是汗。她记得自己问："他给了多少。"
朝奉想了想，说："没数。他数银子的时候，数到第七锭，停了一下。"
"停了一下？"
"停了。低头看了看自己的手。"朝奉说，"然后接着数。"
她那时候以为，是周砚。
因为除了周砚，没有别人。
梦里她站在当铺的柜台前，看见门外街上有一辆普通的车，车帘是旧的。有人从车上下来，走进当铺，把一箱书抱出去，放上车。
那人穿着一件洗得发白的青布袍子，不像个官。
他抱箱子的时候，手在箱子底下托着——不是抱，是托。像托一件活的东西。
他上车之前，回头看了一眼。
不是看她。
是看街对面。
街对面站着一个穿玄色的人，站在墙根的阴影里，没动。
青布袍子的人朝他点了一下头。玄色的人也点了一下头。
车走了。墙根下的人也走了。
她那时候什么都没有看见。她那时候正在数当票上的字。
四、他
她被逐之前，在相府西院住了一个月。
那一个月里，周砚来过一次。
她记得自己站在廊下，手里捧着一盏茶。茶凉了，她没敢去换——她不知道他什么时候来，也不知道他还来不来。
他来了。站在阶下，没有上来。
"书赎回来了。"她说。
"嗯。"
"伞也是。"她说，"及笄那日的伞。"
周砚看着她。
"我那时候以为，是苏家的伞。"她说，"后来才知道，那把伞不是苏家的。苏家的伞柄上都刻一个'苏'字，那把没有。"
周砚没有说话。
"还有医典。"她说，"当铺的人说，赎的人没留名。我查了半个月，查不出来。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）