卷六；红妆・相守 第51章 闭 门 (第1/2页)
九月廿九，苏画砚把门从里面闩上了。
闩是木头的，一尺二寸长，插进去的时候要使点劲，往上抬一下才进得去。她抬了三次才对准。门轴叫了一声。
她把耳朵贴在门上听了一会儿。街上有人挑水，桶沿磕在井栏上；卖炭的推车过去，轮子不圆，走一步响一下。
然后她回身，把药圃里所有的灯都点上了。
一共四盏。灶上一盏，案上一盏，药柜上一盏，靠窗那一盏最小，灯芯短，光只照得开半张纸。
她数了数，觉得不够亮，又去把灶膛里的火拨了拨，让它自己烧着。
三日。
她跟卖豆腐的老汉说的是三日。
老汉在门外敲了两回。第一回是廿九傍晚，问："丫头，你关着门做什么。"
"看病。"
"给谁看。"
"给一个不在的人看。"
门外静了一会儿。老汉说："你这病，比我的牙厉害。"
"厉害得多。"
第二回是三十早上。老汉没敲门，隔着门板喊了一声："豆腐放门口了。凉了别吃。"
她应了一声。等脚步声远了，才去开门缝把碗端进来。碗是热的，豆腐上还盖了一片菜叶。
她把豆腐放在案角，没吃。
九张方子摊在案上。
这是父亲留下的。不是九张纸，是九张"人"。
她从前一直以为这九张方子是九个病例。第一张治咳，第二张治痢，第三张治妇人血崩，第四张治小儿惊风。她十岁那年背过，背错一个字要重背。
这回她换了排法。
不按病排，按"人"排。
她拿起第一张，看末尾。
每张方子末尾都有一行小字，是父亲的注。她从前当它是"加减法"：什么情况下加什么，减什么。这次她一个字一个字读。
第一张写："此人畏苦，蜜丸。"
第二张写："此人性急，作汤，速效。"
第三张写："此人怕死，先与言，后与药。"
第四张写："此为幼子，量减半，母与服。"
她读到第五张，笔停了。
"此人不是我该救的人。救了。"
第六张："此人不肯说，我也不问。"
第七张："此人的病在心上。药只管三分。"
第八张："此人来时有雨。"
第九张——第九张没有注。
第九张末尾只有半个字。
墨落下去，起了一笔，往右上带了一下，就断了。像写字的人忽然被人叫了一声，抬头，笔忘了收。
她盯着那半个字看了很久。
不是"等"。不是"此"。不是"凡"。
她试着用指头在案上照着笔势补了一笔、两笔、三笔。补出来的字她一个都不认识。
那个字不是她认得的字。是父亲写到一半、还没来得及写成形的字。
——一个人写东西写到最后，忽然停笔，那个字往往是他心里最要紧的那个字。
她拿起第九张方子对着灯看。纸薄，透光。
背面没有字。
可是纸上有印。
不是印章，是压出来的。像是把这张纸压在什么硬东西上放了很久，然后拿走，纸上就留下一圈浅浅的痕。不细看看不出来。
她把灯凑近，斜着照。
一圈方框，四角带着小小的云头。中间有字，四五个，被压得极浅，认不出。
她换了个法子：把纸翻过来，用炭条在背面轻轻擦。
字出来了。
"苏氏……"
后面两个字擦不出来。纸在那里就薄了一层，像被人用手摸过很多次。
天亮了。她一夜没睡。
第二日她把七册医案也搬出来，摊在地上，一册一册翻自己的记录。
翻到八月那一页。
她写："附子炮，半生半熟，此非法。"
她写："生附代炮附，麻在舌根往下走。"
她写："甘草由一两减至三钱。多一味，少七钱。"
她在这三行底下画了一条横线，横线底下写："有人在试他的量。"
现在她在这一行下面，又添了一行：
"不是试他的量。是试'苏'这个字，能切多深。"
她搁下笔，坐了一会儿。
她从前想不通一件事：药怎么会认字。
一味药进了人的血，走的是经络，不是书页。它凭什么知道哪一段该拿走，哪一段该留着？
她想了半个月，想到一个说法：药不认字。
药里有一样东西，认的是"苏"。
父亲那一页，写的不是"忘川"。父亲写的是忘川加一味"引"。
引是什么，她原先不知道。现在她猜到了。
——朱。
药方上有朱。
不是批注的朱，是方子末尾那一方小印的朱。她自己抄方子的时候也盖过印，"苏"字印，药圃的号。她抄了半年，从没想过印泥也有方子。
父亲用的不是寻常印泥。
寻常印泥是朱砂加蓖麻油，颜色发暗，日子久了会结一层硬皮。父亲那一方印盖出来，红得发亮，像刚滴上去的血，七年了还是亮的。
她把画取出来。
画夹在第七册医案第二十三、二十四页之间，纸是一样的，夹进去分不出哪一页是册子哪一页是画——这是她自己想的法子，用了半个月，觉得妥当。
画的右下角有半方残印。
她拿一张干净的白纸，把画上那半方印和方子末尾那一方印，各按了一下，然后拿到窗边并排看。
两处红，是一样的红。
不是"像"。是一样的。
她把两张纸叠在一起，对着光看。红透过来，深淡也一样。她甚至能看见两处红里同样的那一点点发暗的颗粒——朱砂磨得不够细，磨的人手上有劲，磨得急。
她坐下了。
坐了很久。
然后她做了一件自己都觉得荒唐的事：她研了一点朱，用手指蘸了，在自己左手腕上按了一下。
红。
这个红是死的。父亲的朱是活的。
她不知道自己在验什么。她只知道，这世上没有两批朱砂能磨出一模一样的红。同一年、同一批、同一个人磨的，才会一样。
画和方子上的朱，是同一个人磨的。
那个人是她父亲。
第三日，她出了一趟门。
不是为了看病。
她换了身灰的，头发拿布包了，只露半张脸。药箱没带，背了个旧布兜，兜里放了两张方子——抄的，把父亲的注抹了。
药市在城西，两街夹一条窄巷。她从前是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）