第222章 三个名字 (第1/2页)
九月初三。
半路店。
早上，阿禾在门槛上坐着。
老寇坐在她旁边。
他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"我有三个名字。"
阿禾抬起头。
老寇说：
"你昨天问我，我为什么不肯说名字。"
他说：
"我说了三个字就完了。"
他说：
"其实不是。"
他说：
"是我有三个。"
阿禾把册子拿出来。
她说：
"你说。"
老寇说：
"第一个，是我爹给我起的。"
他说：
"寇长顺。"
他说：
"长是长短的长。"
他说：
"顺是顺当的顺。"
他说：
"我爹说，长顺，一辈子顺顺当当。"
他说：
"我爹起完这个名字，第二年就死了。"
他说：
"他死的时候我四岁。"
阿禾写。
【寇长顺。男。六十。父命名。】
写完她抬起头。
"第二个。"
老寇说：
"第二个是当兵的时候。"
他说：
"我十九岁去的。"
他说：
"招兵的人在村口摆一张桌子。"
他说：
"他问我叫什么。"
他说：
"我说寇长顺。"
他说：
"他写。"
他说：
"他写得快。"
他说：
"他写完我看了一眼。"
他说：
"他写的是寇常顺。"
阿禾说：
"常顺。"
老寇说：
"常是经常的常。"
他说：
"我说错了。"
他说：
"我说：不是这个常。"
他说：
"那个招兵的说：名册已经封了。"
他说：
"封了不能改。"
他说：
"他说：你就叫寇常顺。"
老寇说：
"我当了六年兵。"
他说：
"六年里，人家都叫我寇常顺。"
他说：
"我一开始还应。"
他说：
"后来我听着，觉得那不是我。"
他说：
"可是点名要点。"
他说：
"不点不应，要打军棍。"
他说：
"我就应了。"
他说：
"应了六年。"
阿禾没有说话。
她在册子上写。
【寇常顺。军中名册所书。非本名。】
写完她放下笔。
"第三个。"
老寇说：
"第三个是杀猪的时候。"
他说：
"我二十五退伍。"
他说：
"我回村，村里没人认得我了。"
他说：
"我在镇上给人杀猪。"
他说：
"杀一头，给两斤肉。"
他说：
"我杀了十一年。"
他说：
"杀到后来，人家不叫我名字了。"
他说：
"人家叫我寇一刀。"
阿禾说：
"为什么叫一刀。"
老寇说：
"因为我只下一刀。"
他说：
"一刀进去，猪就不叫了。"
他说：
"别的屠户要下三刀。"
他说：
"下三刀，猪要叫半个时辰。"
他说：
"猪叫得人心慌。"
他说：
"我一刀。"
他说：
"所以人家叫我寇一刀。"
阿禾写。
【寇一刀。诨名。屠户十一年。】
写完她抬起头。
"三个。"
老寇说：
"三个。"
阿禾说：
"哪个是真的。"
老寇说：
"我不知道。"
他说：
"我今年六十。"
他说：
"我叫了四年寇长顺。"
他说：
"叫了六年寇常顺。"
他说：
"叫了十一年寇一刀。"
他说：
"后来又有人叫我老寇。"
他说：
"叫了二十几年。"
他说：
"你算算哪个长。"
阿禾低下头。
她说：
"老寇最长。"
老寇说：
"老寇不是名字。"
阿禾说：
"老寇是叫法。"
她说：
"叫法叫久了，也是名。"
老寇没有说话。
他坐在门槛上。
他的手动了一下。
他摸门槛上的字。
后来他说：
"阿禾。"
"嗯。"
"我有一件事，这辈子没跟人说过。"
阿禾说：
"你说。"
老寇说：
"寇常顺是个真的人。"
阿禾抬起头。
老寇说：
"我们那一队，三十七个人。"
他说：
"有一个叫寇常顺。"
他说：
"他是第五班的。"
他说：
"他不识几个字。"
他说：
"他跟我一个姓。"
他说：
"他比我矮。"
他说：
"他左边牙缺一颗。"
老寇说：
"那年冬天，我们守一个口子。"
他说：
"守了四十一天。"
他说：
"第四十二天，那边冲上来了。"
他说：
"我趴在一堵墙后头。"
他说：
"寇常顺在我左边。"
他说：
"后来他不动了。"
老寇说：
"我爬过去看。"
他说：
"他脑袋上有个洞。"
他说：
"不大。"
他说：
"像用钉子扎的。"
老寇说：
"我把他拖到墙后头。"
他说：
"他身上有一块饼。"
他说：
"还有一封家信。"
他说：
"信没写完。"
他说：
"写到'我在这儿很好'。"
老寇说：
"后来我们自己人也死得差不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）