第221章 半路店 (第1/2页)
九月初二。
半路店。
从三家集往东，走了十八天。
路上过了四个村。
两个空着。
一个有九个人。
一个有二十三个人。
二十三个里头，写下名字的十一个。
九月初二的傍晚，他们到了半路店。
半路店是一个路口。
路口有三间屋。
一间是店。
店门是开的。
门口坐着一个人。
那个人坐在门槛上。
他的腿伸在前头。
他的腿上盖着一块布。
他低着头。
他在数东西。
他的手在膝盖上点。
一下，两下，三下。
阿禾站在路口。
她看着那个人。
看了很久。
她说：
"老寇。"
那个人抬起头。
他的脸瘦了。
他的头发白了。
他看着她。
他看了很久。
后来他说：
"阿禾。"
阿禾走过去。
她蹲在他跟前。
她说：
"你怎么知道是我。"
老寇说：
"你走路的声音。"
他说：
"你走路脚跟先着地。"
他说：
"全磐石只有你这么一个。"
阿禾笑了一下。
笑完了她的眼睛红了。
她说：
"你瘦了。"
老寇说：
"瘦了十四斤。"
他说：
"腿坏了，走不动，就瘦。"
阿禾说：
"腿怎么样。"
老寇说：
"膝盖里头碎了。"
他说：
"碎成好几块。"
他说：
"我摸得出来。"
他说：
"走路的时候，骨头在里头磨。"
阿禾说：
"疼吗。"
老寇说：
"疼。"
他说：
"疼了就不走。"
他说：
"不走就不疼。"
阿禾低下头。
她说：
"我先生让我问你一句话。"
老寇说：
"问。"
阿禾说：
"他问你，还数不数。"
老寇说：
"数。"
他说：
"我天天数。"
他说：
"半路店现在二十二口。"
阿禾说：
"上回是十九。"
老寇说：
"上回十九。"
他说：
"七月里添了一个。"
他说：
"是路过的，一个女人，带着一个孩子。"
他说：
"她走不动了，就留下了。"
他说：
"八月里死了一个。"
他说：
"是老周。"
他说：
"他喝了生水，拉肚子，拉了六天。"
他说：
"我看着他死的。"
阿禾说：
"他的名字你记了。"
老寇说：
"记了。"
他说：
"我刻在门槛上。"
阿禾低下头。
她这才看见门槛。
门槛是木头的。
上头上上下下刻满了道子。
有的是一个字。
有的是两个字。
密密麻麻。
阿禾伸手去摸。
她说：
"这都是名字。"
老寇说：
"二十二个。"
他说：
"我一个一个刻的。"
他说：
"我不会写字。"
他说：
"我只会写十几个。"
他说：
"剩下的我照着自己比划。"
阿禾说：
"我看看。"
老寇说：
"你看不懂。"
他说：
"我自己也看不懂了。"
他说：
"我刻的时候记得。"
他说：
"刻完了，过几天就忘了哪个是哪个。"
阿禾蹲在那儿。
她一个一个看。
她看见一个"周"。
她看见一个"王"。
她看见一个歪歪扭扭的"陈"。
她看见一个像是"李"的字，少了一横。
她看见一个圆圈。
她说：
"这个圆圈是什么。"
老寇说：
"那个孩子。"
他说：
"他才一岁。"
他说：
"他没有名字。"
他说：
"我刻一个圈。"
阿禾说：
"为什么刻圈。"
老寇说：
"圈是没有口子的。"
他说：
"没有口子，风就吹不进去。"
阿禾没有说话。
她从包袱里拿出册子。
她把册子摊在膝盖上。
她说：
"老寇。"
"嗯。"
"你念。"
老寇说：
"念什么。"
阿禾说：
"念二十二人。"
老寇说：
"你写。"
阿禾说：
"我写。"
老寇低下头。
他闭上眼睛。
他说：
"第一个。周有田。"
他说：
"六十一。"
他说：
"他是从北边来的。"
他说：
"他会编筐。"
阿禾写。
"第二个。李三娘。"
他说：
"五十三。"
他说：
"她有一把剪子。"
她说：
"她给这店里的人剪头发。"
阿禾写。
"第三个。栓。"
他说：
"一岁。"
他说：
"就是那个圆圈。"
阿禾写。
"栓。男。一岁。无大名。圈记之。"
写完她抬起头。
老寇睁开眼。
他说：
"你写得真快。"
阿禾说：
"我练了七个月。"
老寇说：
"七个月能写这么快。"
阿禾说：
"先生让我每天抄一百个字。"
老寇说：
"抄什么字。"
阿禾说：
"抄名字。"
她说：
"抄磐石的人名。"
她说：
"抄了七千多个。"
老寇低下头。
他说：
"我学不会。"
他说：
"我六十了。"
他说：
"我小时候没人教我。"
阿禾说：
"我教你。"
老寇抬起头。
"你教我。"
阿禾说：
"我教你写你自己的名字。"
老寇说：
"我会写。"
他说：
"寇长顺。"
他说：
"三个字我刻过一百遍。"
阿禾说：
"那你写给我看。"
老寇伸出手。
阿禾把笔递过去。
老寇接过笔。
他的手在抖。
他在册子的空白处写。
他写了一个"寇"。
那个字写得很大。
写得歪。
写得像三块石头摞在一块儿。
他看着那个字。
他说：
"不像。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）