第二百四十五章：原点 (第1/2页)
小宇是在等颜料干。
他退后两步，屁股靠在画凳边沿，坐了一半，脚尖点地，整个人晃着。画布中央那团黄已经摊成碗口大，外圈毛糙，像被水洇开的蛋黄。布是吸油的，黄停在表层，亮得有点假，像塑料。阳光斜着切过它，边缘起了一层极细的、半透明的皮，是亚麻仁油被晒软了。
袁茂峰去洗笔。
搪瓷缸子，缺口朝东，里面是隔夜的浑水，漂着几根猪鬃和蓝灰色的絮。他把笔插进去，不急着搅，先让毛泡软。笔杆在他指间转，木色被水浸深，像肤色慢慢返潮。缸底沉着一点黄——是昨天疯涂时甩进去的，现在沉在褐灰里，像一粒埋得不好的种子。
他拧开水龙头。
是老式的铜阀，拧到底也只出细流，贴着缸壁滑下去，咕咚一声，把水底那点黄掀起来，转了个圈，又沉下去。水慢慢清，清到能看见缸壁上一圈黄渍，年深月久，像茶垢，也像尿碱。
小宇还盯着画。
他的视线不在整团颜色，是钉在最中心那个点。点已经不纯黄了，混了点赭，是刚才笔锋带起来的。深一点，暗一点，像瞳孔。他看着，眼睛也不眨，下眼睑微微抖，是干，也是绷。
袁茂峰把笔提出来，在水面上轻轻抖。水珠甩出去，砸回缸里，溅起的声音很碎，像雨打芭蕉最轻的那几片。他换了一把刮刀，不锈钢的，刃口磨得发圆，去刮调色盘上干结的普蓝。刮擦声是“嘶啦——嘶啦——”，脆，短，像指甲划过旧报纸。
小宇听见了。
不是耳朵听见，是肩膀先动了一下。像那声音直接敲在他肩胛骨上。他转过脸，看袁茂峰，又看刮刀，再看回画。然后他伸手，拿起了那支还滴着水的七号笔。
笔尖悬在钛白和柠檬黄之间。他犹豫了半秒，往中黄里补了一点白，用刮刀侧边轻轻碾，把两色并排压扁，不彻底混，留着一道浅金色的夹心。这个动作他以前做过很多次，在袁老师教的第一课里：光不是纯的，是裹着一层更亮的东西的。
他蘸满，笔毛鼓起来，像含了一口。
这次没立刻落。他把笔抬到和眼平齐，对着光看。黄在光里是透明的，能看见毛缝里卡着的一两根更深的纤维——是昨天蓝的残色。他盯着那点蓝，看了很久，然后手腕一沉，笔尖重新对准画布中央。
“嗒。”
还是那一点。但这次，他没立刻提起来。
笔锋顶着布，压下去，再微微往左一拖——半寸。颜料被挤开，中间露出一点布纹的底，像一道裂口。他停住，笔还压着，像在等这道裂口自己长好。
等的时候，他呼吸变了。
不是从鼻子，是从喉咙深处，很轻地“呵”了一下。没有声，只有气。气吹在笔杆上，杆微微晃，连带笔尖在布上颤，那道裂口边缘就毛得更厉害，像真的在呼吸。
袁茂峰停了手里的活。
他看着小宇的背，看那道随着呼吸起伏的脊柱线。然后他低头看日历。
日历是那种最便宜的撕页的，挂在窗边钉子上，纸角卷，印着“老黄历”三个字。今天被红笔圈了，圈得很重，纸都洇进去一点：六月廿一，癸未日。底下小字排了一行：宜祭祀，忌动土，余事勿取。再旁边，用铅笔淡淡写了一行：“闭耳节。封门。”
村里今天没人敲锣，没人贴红，但袁茂峰早上出门倒泔水时，看见对岸阿婆家铁门环上缠了一道红毛线，打的是死结。风一吹，线飘起来，像一截没烧完的香灰。
他走回小宇身后，没出声，只站在那半明半暗的切线上。光从右边来，把他的影子投在画布侧边，像给那团黄镶了一道灰边。
小宇开始画圆。
还是顺时针。但这次慢得离谱。一笔下去，是贴着中心那个点，往外推，推到极限，再抬，回正，再推。一圈。
沙沙沙。
不是丝绸了，是砂纸。是细砂纸在磨一块不太硬的木头。每一道都带着阻力，像底下有东西在轻轻顶回来。他推到第三圈时，笔尖分叉了，一撮毛翘起来，在黄里划出一道极细的空白——像划破了一层膜。
小宇顿住。
他盯着那道白线，盯了足足五个心跳。然后他做了一个很怪的动作：把笔换到左手，右手伸过去，用食指指尖，轻轻按在那道白线上。
指腹压下去。
布是绷紧的，他按出一个浅窝，颜料从两边挤出来，包住他的指纹。指纹是湿的，黄沾上去，亮，油。他维持着这个按压，侧过脸，看自己的手。看了几秒，嘴角又往下压了一点，不是难过，是确认。
确认完，手收回。那道白线被按扁了，变成一条更暗的、微微凹陷的沟，沟底露出一点米白，像埋了一根骨头。
他换回右手，笔再下去。这次绕到那道沟外面，重新补了一圈黄，把沟包起来。包得很仔细，像给伤口缝线。
袁茂峰的喉咙动了动。他想说什么，手抬到胸口，又放下。最终只往前半步，影子完全盖住画布右下角。小宇没回头，但肩膀明显松了半分，像被那片影子接住了。
第四圈。
笔走到最底下，又是那个位置——昨天绊过一下的地方。手腕要往左带，惯性使然。但这次小宇没让它滑过去。他强行刹住，笔尖悬停，颜料挂在尖上，要掉不掉。悬了三秒。
然后，极短地，往反方向——
抹了一下。
逆时针。
不到一指宽。快，像手被电了一下。颜料在黄底上拉出一道更深的、偏赭的弧，和上一圈贴得很近，几乎并排，像两道年轮中间夹了一根血丝。
他立刻又顺回来，补第五圈，把那道逆痕盖住大半。但没完全盖死。最尾端留了一丁点，像没擦干净的指甲印，躲在毛边底下。
小宇退开，歪头。
画布上现在是一个完整的圆。直径大概一尺。中心暗，外缘亮，顺时针的纹路隐约可辨，最底下藏着那点暗赭。整体看，不像花，像一只睁到一半的眼睛，眼皮还耷着，但瞳孔已经对准了窗。
他忽然抬手，不是比划，是整只手张开，掌心对着画，慢慢往前推，停在离布面三寸的地方。
停着。
像在感受温度。
空气里有东西在震。不是声音，是频率。像夏天柏油马路晒透了，远处有卡车开过，地面嗡的那一下。画布也嗡。绷框的木头发了极轻的“叽”——是胀。
小宇的手心对着那团嗡，手指微微张开，像要抓住什么。然后他收回手，握拳，在胸口轻轻捶了一下。不是激动，是定神。
他去洗笔。
缸里的水已经清了些。他把笔插进去，不搅，就那么泡着。笔毛散开，像金色的须。水慢慢变浑，黄从须根往上泛，像茶。泛到水面时，先是一层薄油膜，彩色的，虹光一闪。然后，从油膜底下，浮起来一点别的。
是黑的。
细，卷曲，像一根断掉的睫毛。再仔细看，不是一根，是好几根，缠在一起，软塌塌，比睫毛长，比头发细。颜色是死黑，不反光，像浸透了的灰。
小宇看见了。
他没缩手，反而把笔提出来，用指尖把那几根黑东西拨到水中央。它们浮着，转，被笔尖带起的小漩涡推着走。转了两圈，有一根散了，头是尖的，尾是钝的——是胎毛。没错的，是胎毛。
他盯着，看了很久。然后做了一个动作：用指甲尖，把其中一根挑起来，拎出水面。
毛上带水，垂着，在光里是半透明的黑。他把它移到笔杆上方，停住，让水顺着毛滴回缸里。滴了三四下，毛干了点，不再垂，翘着。他把它轻轻放在调色盘边缘的空白处——和那一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）