从土地到远方 (第1/2页)
从土地到远方
——一玄《重阳碑》里的农村青年出路图谱
“金娃子，你也要继续往前走了。等你毕业工作的时候，你会看到一个比重阳镇大得多的世界。”【第84回】
八十年代的中国农村，正经历着一场静悄悄的革命。土地不再能困住所有人，时代的缝隙里透进了光。《重阳碑》里那些年轻人的命运，正是这场革命的文学切片。他们离开土地，不是不爱这片土地，而是土地已经装不下他们的梦了。
一、为什么要离开：土地与人之间，长出了一道裂缝
“阿爷说，农村人，惟有读书才可以跳出农门、改变命运。”【第16回】
冷茹心这句话，道出了一代农村孩子的集体心声。但“跳出农门”的渴望，不是凭空产生的，它有深刻的现实根源。
首先是农业的苦累与回报不成正比。 小说中对农忙场景的描写极其细致：冷姑爷家“田少土多”，坡地上的土“机器开不上去，全靠人工。翻地靠锄头，挑粪靠肩膀，收割靠镰刀。每一粒粮食，都是用汗珠子泡出来的”【第14回】。可即便这样拼死拼活地干，冷姑爷家一年总收入不过五千多，而大表哥茹冰一年的学费和生活费就要花掉大半【第93回】。莫愁姑姑那句“一年到头面朝黄土背朝天，赚到的是一日三餐勉强糊口而已”【第16回】，几乎是八十年代中国亿万农民的共同叹息。
其次是“包产到户”带来的双重效应。 一方面，生产责任制解放了生产力——农民有了种什么和怎么种的选择。据我的农村朋友讲述，当年（1980年）普通农民七口之家的责任地，全部种植经济作物辣椒，由于种植技术和农药化肥等跟不上，加上市场不健全，流通体系没有形成，需要工产品的城市没有货源，生产农产品的农村没有市场。所以，全家人的责任土地种植经济作物的收入，仅仅够购买一台“宫灯牌”收音机。这个收入水平，在当地也是非常高的收入。估计小说描写的年代应该是在八十年代中后期了，因为“冷姑爷去年辛辛苦苦种了一年的地，总收入才五千多”（六口之家全部土地总收入，纯收入还少一些）【第93回】——这在当今时代是不可想象的；另一方面，剩余劳动力的问题也浮出水面。据记载，1981年四川有3800万农村劳动力，其中1500多万是剩余劳动力。人地矛盾空前尖锐。三表哥茹雪说“咱们这一大家子都挤在那几块地里，无论怎么立体农业也刨不出多少钱来”【第93回】，正是这种矛盾的文学表达。
最后，“走出去”的信息和渠道开始出现。 三表哥说“四满满他们在浙江打工拉石头，正好回来招聘工人”，“一个月就可能找到三四百块钱”【第93回】。三百到四百块，差不多是冷姑爷种一年地收入的十分之一。两相对比，“离开”就成了一个理性的、甚至唯一的选择。而“恢复高考”打开的另一扇门——考上大学就拥有干部身份、国家分配工作——更是让“读书改变命运”从口号变成了无数农村家庭亲眼见证的现实。
于是，一代农村青年面前，铺开了三条路：升学、打工、做生意。每条路都通向远方，每条路也都有各自的代价。
二、升学：最窄的桥，最远的路
“升学”在八十年代的农村，几乎等同于“逆天改命”。东西哥考上省城大学，是整个重阳镇的骄傲；金娃子考上中师，是“全镇中考第一名”【第96回】；茹冰表哥复读三年终于考上大学，冷姑爷骑着自行车赶了十八里山路来报喜，进门时“嘴唇干得裂了口子，可一双眼睛亮得吓人”【第30回】。
升学的吸引力在于它提供的是一条彻底的、制度性的出路。一旦考上，农村户口转为城市户口，毕业后国家分配工作，从此彻底告别“面朝黄土背朝天”。正如冷姑爷所说：“农村人，惟有读书才可以跳出农门、改变命运。”【第16回】高考恢复后，无数农家子弟正是通过这条“最现实最直接的上升渠道”实现了命运的翻转。
但升学的门槛极高。1977年恢复高考时录取率仅4.8%，千军万马过独木桥绝非虚言。东西哥是“全县第三名考上的大学”【第44回】，茹冰复读了三年才考上，而更多的人——如三表哥茹雪——在高考失利后，只能转向另外两条路。笔者有一位分管教育的副县长朋友，在喝酒到位的时候，他意气风发相当自豪地说：“我们为什么抓升学率？为什么允许办补习班？因为我们每年中高考升学离开土地的人数多大数千人，几乎相当于一个建制村的总人口！减少农村土地人口，就等于扩充了国土面积……”从另外一个侧面反映出人地矛盾之尖锐。可短短数十年时间，现在农村，由于年轻人三不主义（即外出的或者在家的青年，奉行要么不结婚、结婚不生子、打工不还乡等）流行，农村土地仅仅靠六十岁以上的老人种植，丢荒弃耕，甚至到了需要村干部花钱购买服务为外出务工的村民种地的地步。
升学的另一面是家庭的全员付出。冷姑爷为了供四个孩子读书，“靠一双勤劳的手，把包产地
（本章未完，请点击下一页继续阅读）