卷五：沉冤・平乱 第49章 一 道 朱 (第2/2页)
"抓得对？"
"我写清楚了。每一味都写了炮制。"
她没有说下一句。
她心里想的是：写清楚的东西，是可以改的。
改的人不必懂药。懂药的人，也不必自己动手。
廊下有风穿过去，卷起地上一片纸屑，转了两圈，贴回原地。
"我这个月，"他忽然说，"总在算一件算不出来的事。"
她抬头。
"算什么。"
"不知道。"他皱着眉，眼睛看着别处，"像一道算到一半的账。数目都在，就是合不上。"
她没说话。
他把眼睛转回来，看着她。
"你知道。"
这不是问句。
"知道。"
"说不说。"
"说了，大人也不会信。"
他沉默了一会儿。
"那就不说。"
门房那边有人在等。
管家抱着那件旧夹袄，抱得很规矩，两只手都在外头，像抱一件不属于自己家的东西。
"苏医官。"
"什么事。"
"大人吩咐，这件不在册上。"
她接过来。
夹袄是旧的，蓝的，洗得发白，领子磨破了一圈。
她抖开。
里子朝外。
一圈针眼。
密密麻麻，一圈，四四方方，正好一幅画的大小。针脚细，间距匀，是她自己的手。
她在府里缝的时候是夜里，不敢点灯，摸黑缝的。
廊下的人走过来。
她没有听见脚步声。
他站在她旁边，低头看那一圈眼。
伸手。
指腹按在针眼上，从左往右，慢慢地按过去，像在摸一行字的笔画。
"这里，"他说，"少了一块。"
她抬头看他。
他还在看那一圈眼。
"我说过这句。"他说。
不是问。
"说过。"
"什么时候。"
"你刚醒那日。"
"那日我连自己是谁都不知道。"
"你在墙前头站了很久。"
他沉默。
"我不记得。"
"这里原来是什么。"
"一幅画。"
"什么画。"
"半幅。杏花，两个人。一个人的脸是虚的。"
他没动。
"我的匣子里，"他说，"有一角。"
"是。"
"同一幅。"
"是。"
他把手收回去，垂在身侧。
"该合起来看一看。"
"大人说过，各收各的。"
他转过脸。
"我这么说过？"
"说过。"
他看了她很久。
那眼神她见过——在堂上，他听一个犯人说完了话，正在判断这句话能不能用。
"那我就不看。"
她抱着夹袄，没说话。
"苏画砚。"
她一顿。
这是这个月他第一次连名带姓叫她。
"嗯。"
"你走的时候，拿了什么。"
"簪子。"
"还有。"
"还有画。"
"画是我府里的？"
"不是。"她说，"是我父亲的。"
他点头。
"那就拿走。"
她转身。
走出那道门，她没有回头。
他站在廊下，看那个背影。
背很直。夹袄抱在怀里，抱得紧，像抱一个孩子，或者一件不能碰的东西。
她走到门口，停了一下，然后出去了。
没有回头。
他站在原地，皱着眉。
有一件事不对。
不是她走了不对。她走，是按规矩走，是他批的，字是他签的。
不对的是别的地方。
像一间屋子，家具都在，位置也对，就是中间空出来一块。人走过去，会绕开。
绕了半年，也不知道自己在绕什么。
他抬手，按了一下胸口，隔着一层衣裳。
那里什么都没有。
"大人。"身后有人叫他。
他回过身。
"进去吧。"
刑狱斜对面，有个穿得体面的人站在墙根底下，像是等人的。
她走过去的时候，那人往这边看了一眼，没有动。
她也没有停。
街上有人挑着担子过，担子一头是梨，一头是空筐。
天是白的，没有太阳。
她抱着夹袄走。走到第二个巷口，停下来，把簪子往上推了推。
——沉。
她把簪子取下来，托在手心看。
银子旧了，暗了一层，簪头那朵花还认得出。
成亲那夜他摘下来，说"戴着沉"。
她那时候以为，他说的是簪子。
她把簪子插回去，插得很正。
"沉。"她说。
然后继续走。
天快黑的时候，她回到药圃。
把夹袄摊在桌上，里子朝上。
从第七册医案里把画取出来，放在那一圈针眼上。
正好。
四个边，一寸不多，一寸不少。
她坐着看。
他那边少了一角。
她这边，多了一块布。
画的湿角干了，纸有一点皱。
皱了就再也压不平。
她用手指抹了两下，没用。
她把画重新夹回册子里，夹得很里面。第七册，第二十三页和第二十四页之间。
夜里她点了灯，写新的一册。
第一页，第一行。
"八月廿八，销档。"
写完，笔停了。
她想着该往下写什么。
"裴墨珩，忘。苏画砚，逐。"
这两句她没写。
她把笔搁下，把灯芯剪短一点。
窗外有虫叫。药畦荒着，草长得比人高，风一过，沙沙地响，像有人在里头走。
她听了很久，站起来，去关窗。
关到一半，又推开一条缝。
"让它响。"
第二天早上，她去翻地。
草要拔，土要翻。
翻过来的土是黑的，湿的，底下有蚯蚓，一翻出来就往下钻。
她翻了一上午，翻了半畦。
直起腰的时候，太阳正从东边那排树上过来，照在脸上。
她抬起袖子擦汗。
袖子是湿的，汗是咸的。
"七年了。"
"这块地还没死。"