鞋底那扇门 (第2/2页)
一双鞋，多一只少一只都不行。」
「那他说数不对。」
「他说的是数不对。」老栓抬眉，「你说的是数不对。这俩不是一回事。」
九点半，苏见微把车停在门口，抱进来一个牛皮纸袋。
「影印件。」她说，「八百年前的档案找不到，三年前的还能翻出来。」
她把三张纸摊在报纸上。
第一张是入柜簿。三年前腊月十七那一页，第三格，写着三个字：无名，合计一具，未入柜存。旁边收件人一栏，一个印。
印是圆的。圈里干净，没有纹。
第二张是送尸单。送尸人一栏只写了两个字：一灯。
「一灯是什么。」
「不知道。」苏见微说，「但是那天晚上义庄值班表上有两个名。第二个名被涂了。」
「怎么涂的。」
「从后往前涂。」她把纸推过来，「一般人是盖一行，从前头抹过去。这个是拿笔从最后一个字往回倒，一笔一笔盖。你看，最后一笔的墨最厚，最前头那一个字还露着一只角。」
顾青河凑近去。
露出来的，是一个撇。
「这个字是顾。」
「我也看出来了。」苏见微说。
老栓在旁边轻轻咳了一声。
「你们先别急着高兴。」他说，「名实单空，落款半个印，这是坏单。坏单不认，柜里那只尸三年都没落定，一直挂在河湾这一截。」
「怎么弄。」
「三方补一。」老栓说，「送单、写单、收单，谁自愿补半个印，单就立住了。这三方，一方是送尸的人，一方是义庄，一方是收的人。」
「收的是我奶奶。」
「收的是顾三娘。」老栓说，「她八年前收的单，三年前又亲手把鞋放进来。她要是能来补，早补了。她的魂压在凭底下，起不了身。」
「那还有谁。」
老栓抬起眼看他。
「还有你。」
顾青河的手指头压在桌上。
「我手背上这半笔，是半个顾。」
「你是半个顾。」老栓说，「她那张单上那个名，也是半个顾。两个半个，合起来是一个。」
「那就补。」
「补上了，你名下就有一个顾了。」老栓说，「两个半个对一个，还是一个。可你要知道，你奶奶收单用的也是顾家的名。」
老栓把两个杯子摆到桌上，一个搁在自己跟前，一个推到顾青河面前。
「顾家名下本来只有一个顾。八年前这个顾在凭底下写了名，三年前这个名又收了一张单。你要是再补一笔，河上就有两个顾了。」
「两个顾会怎么样。」
「一个在凭底下压着，一个在岸上走。」老栓说，「应号的时候，两个人都应。」
苏见微没抬头，笔在纸上停着。
「应错了会怎么样。」
「不该问这个。」老栓说，「问了容易应上。」
铺子里静了很久，只有灯管在响。
顾青河把那张鞋引重新放回鞋底，把布一层一层按回去。麻线断了，缝不上，他就拿白棉线临时缉了几针。
「先不补。」他说，「先把送尸的那个找出来。」
「找一灯？」
「找一灯。」他说，「还有前年清柜的那个人。他按的空心印，左撇子，进门先看匾，看完看柜。这三样凑一块，不是外人。」
苏见微点头，把三张纸收进袋子。
「我明天一早就去。」
她走到门口，手机响了。
接起来，听了两句，脸慢慢白下去。
「老聂打来的。」她按住听筒，「他说柜里又出了一双鞋。」
顾青河抬起头。
「什么鞋。」
「跟三年前那双一样。」苏见微说，「千层底，做旧了，摆得齐，鞋头朝门。」
顾青河低头看桌子。
那双鞋还在报纸上，两只，一只底子已经拆开，白棉线的针脚歪歪扭扭。
「他几点发现的。」
「九点。」苏见微说，「他睡前要开柜看一眼。今天开柜，柜底多了一双。」
顾青河把手按在桌沿上，站了一会儿。
「问他几双。」
「他说一双。」
「问他，柜里现在一共几只鞋。」
苏见微对着电话问了一遍，抬头。
「四只。」
「四只。」顾青河说，「三年前他数不对的那回，也是四只。」