第278章 怕答错 (第2/2页)
行：要求私下答复；你们逼人犯错。
夜开口：“你认为答错比不答严重？”
郑砚看向证据席：“这不是你的问题。”
“谁问都一样。”林默说，“答错和不答，你选哪个？”
“这是假设。”
“七年已经发生了，不是假设。”
“我当时掌握的信息有限。”
“这句可以算答复。”宋晴说，“具体哪一次信息有限？”
郑砚又不说话了。
陆川从记录里挑出最早那份确认书：“这一页你签收了，一共五张纸。你说信息有限，缺的是哪张？”
“时间太久，我无法确认。”
“也能记。”陆川把纸放下，“你看，承认记不清，天没塌。”
郑砚盯着那五张纸。纸角有两个订孔，孔边已经变黄。最上面是苏黎当年写的经办说明，末页是责任人栏，名字在覆盖层下只露出半个偏旁。
苏黎把纸转到他能看清的方向：“七年前，我问你是谁改了我的名字。你真不知道，可以说不知道。”
“我不能随便说不知道。”
“为什么？”
“一个负责人说不知道，意味着失职。”
“那就说你记得什么。”
“记忆可能有误。”
“有误就改。”
“改口会被说成撒谎。”
“谁说的？”
郑砚用指甲刮了一下桌沿。漆面上留下一道浅白的线。
“所有人。”他说。
林默看着公开屏：“你怕别人拿你的错误追责？”
“我没有说怕。”
“你说了失职、撒谎、第一印象。三件事都在说答错以后会怎样。”
郑砚的声音抬高了一点：“负责的人不能凭印象开口！”
姜迟问：“那负责的人凭什么不开口？”
“要等完整材料。”
“等了七年，完整了吗？”
“有些材料永远不可能完整。”
“那一百四十七次都不答？”
“我不能给错误答案。”
“你可以给有限答案。”姜迟说，“说明已知，标出未知，保留更正。哪一步要求你一开口就全对？”
宋晴调出答复更正页。页面上有原答复、更正内容、更正时间和影响对象四个空栏。
“这套更正页一直能用。”她说，“七年里，你一次都没申请过。”
郑砚问：“更正以后，原话还留着？”
“留着。”
“那错误永远不会消失。”
“更正也永远不会消失。”宋晴说，“人能看到你错过，也能看到你改过。”
“多数人只记得前一句。”
夜回答：“那就允许他们继续问后一句。”
郑砚张了张嘴。屏幕白光落在他脸上，眼眶边缘的红一点点显出来。他侧过脸，拿起水杯时，杯里的水晃到手背上。
苏黎抽了两张纸巾，放在证据台边，没有递过去。
“你以前不是这么教我的。”她说。
“我教过你什么？”
“确认书递到我手上时，你说先签，错了再改。”
“那是经办文件。”
“我的名字错了，改了十年没改回来。轮到你开口，怎么一个字都不能错？”
郑砚把杯子放回去。水沿着指缝滴在桌面，他没有擦。
“你以为我愿意吗？”他说。
“愿意什么？”
“坐在这里，被你们拿每一句话拆。”
“我们拆的是答案。”林默说，“你要是答错，拆完还能拼回来。不答，桌上什么都没有。”
“你说得容易。”
“那就说难在哪儿。”
“说出来也不会有人信。”
“先说。”
郑砚低下头。适格会的会徽从公文包缝里露出来，银色边缘正对着他。他伸手想把包推远，手指碰到搭扣，又收了回来。
连线席没有被关闭。速记屏也没有停。
姜迟等他重新抬头：“郑砚，法庭再问一次。七年一百四十七次，你为什么不答？”
郑砚的眼眶红了。他没有去擦，只盯着那张被改过名字的确认书。
“我只是怕答错。”
宋晴敲键的声音落了下去。
“记录完成。”她说，“这是拒答登记中第一次出现真实动机。”
判决书的理由栏随即多出一行。没有删掉程序惯例，也没有替他撤回七年的沉默，只把这句原话接在一百四十七次拒答之后。
不肯被问的第一个真实动机，被写成了六个字：我只是怕答错。