第二章 暗夜追魂 (第1/2页)
陈望舒死后的第三天夜里，有人试图杀死陆沉。
那是凌晨两点十七分。他后来反复确认过这个时间——手机屏幕上的数字，在黑暗中亮得刺眼。两点十七分。好像从那一刻起，他的人生被劈成了两半。之前的日子是安全的、可控的、有逻辑的。之后的一切，都是失控的。
那时他刚从莫高窟回到敦煌市区。
坐了一夜的火车，又转了两个小时的班车。从兰州到敦煌，一千四百公里。他把自己塞在硬座的角落里，膝盖顶着前排的椅背，脖子歪在一个不明物体的肩膀上——旁边的大叔睡得比他还死，脑袋一点一点的，口水差点淌到他的衣领上。
他没睡着。
从上车开始就没合过眼。
一闭眼，他就看到陈望舒坠落的那一刻。
风。悬崖。那双突然出现在身后的手。
不是幻觉。不是噩梦。是真实发生的事。他在莫高窟对面的崖壁上，隔着一条峡谷，亲眼看到的。距离太远，看不清脸，但他看到了那双手——或者说，他看到了那双手在月光下反射出的金属光泽。
戒指。有人戴着戒指推了陈望舒。
那个画面像一根钉子，钉在他的视网膜上，怎么也拔不出来。每次闭眼，它就会出现。清晰的，残酷的，一帧一帧地回放。
他到达敦煌市区的时候已经是傍晚。夕阳把整座城市染成了血红色。鸣沙山的轮廓在天际线上起伏，像一条沉睡的龙。他没有心情看风景。
他找了一家靠近鸣沙山的民宿。不大。两层小楼，外墙刷着土黄色的涂料，模仿敦煌的传统建筑风格。前台是个五十多岁的阿姨，脸上有高原红，说话带着浓重的西北口音。她看了陆沉的身份证，嘟囔了一句什么，递给他一把钥匙。
房间在二楼。
不大，但干净。一张单人床，一个床头柜，一扇窗户。窗户正对着鸣沙山。月光把沙丘的轮廓照得清清楚楚——一排沉睡的巨兽，脊背起伏，好像随时会翻个身。
陆沉洗了个澡。
水很热。烫得他的皮肤发红。但他没有调凉。他需要这种热度。好像热水能把他身上那些看不见的东西冲掉——疲惫、恐惧、还有一种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的寒意。
他站在花洒下面，闭着眼睛。
水从头顶浇下来，流过额头、眉毛、眼眶。他在黑暗中看到了很多画面。
小时候，陈望舒带他在故宫的院子里放风筝。春天。柳树刚发芽。陈望舒的手很大，握住他的手，教他怎么放线。风筝飞起来的时候，他笑了。陈望舒也笑了。那种笑很温暖。像冬天里的炉火。
后来，陈望舒教他辨认甲骨文。在书房里。台灯下。一老一小，头碰头，盯着那些三千年前的刻痕。
“沉儿，你看这一笔。“陈望舒的指头点在纸上。“像不像一个人站在悬崖边？“
“像。“
“这就是'危'字的最初形态。一个人站在悬崖边。不是要跳。是在犹豫。“
“为什么要犹豫？“
“因为悬崖下面不一定是死。也许是另一个世界。“
陈望舒说这话的时候，眼睛里有一种奇怪的光。亮的，深的，像一个人在黑暗中看到了远处的灯火。
那时候陆沉不懂。
现在他懂了。
悬崖下面不一定是死。也许是另一个世界。
陈望舒用自己的一生，去验证这句话。
他从浴室出来。身上还冒着热气。毛巾胡乱擦了擦头发，水珠滴在地板上，啪嗒啪嗒的。他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从角落延伸到灯座附近，像一条干涸的河流。
脑子里全是陈望舒。
他在想：陈望舒在坠落的那一刻，在想什么？
是恐惧吗？是遗憾吗？是愤怒吗？
还是——平静？
一种把事情都安排好了之后的、如释重负的平静？
因为他知道拓片已经寄出去了。寄给了陆沉。他的养子。他这辈子最信任的人。
想到这里，陆沉的胸口像被什么东西堵住了。
不是疼。比疼更深。是一种从胸腔最深处涌上来的、酸涩的、沉重的东西。像一块石头压在心脏上，不致命，但让你每一次呼吸都很费力。
他翻了个身。面朝墙壁。
墙上的涂料有些剥落，露出下面灰色的水泥。他盯着那些斑驳的痕迹，视线慢慢变得模糊。
他不知道自己是什么时候睡着的。
但他知道，自己睡了多久。
不到三个小时。
然后——
他醒了。
不是自然醒。是被什么东西惊醒的。
一种感觉。说不清的。像是有人在他的后脑勺上吹了一口冷气。又像是有什么东西在黑暗中注视着他。
他睁开眼。
房间里一片漆黑。窗帘拉得严严实实，月光透不进来。空调在嗡嗡地响，吹出的风带着一股塑料味。
他躺了几秒钟。
那种被注视的感觉消失了。
也许是错觉。
他告诉自己。只是噩梦的余韵。只是太累了。
但他还是坐了起来。
脚踩在地板上。凉。瓷砖的凉意从脚底一路窜上来，让他打了个激灵。他走到窗边，拉开窗帘的一角。
月光涌进来。
停车场。几辆零星的车。路灯。远处鸣沙山的黑色轮廓。
等等。
他的目光停住了。
停车场的角落里。
一辆黑色越野车。
引擎没有熄火。排气管冒着淡淡的白烟。在凌晨两点的冷空气里，那团白烟清晰得像是有人在那里烧纸。
陆沉的后背一凉。
不是夸张。是真实的生理反应——一股寒意从脊椎底部升起来，像是有人在他的后背上浇了一桶冰水。汗毛竖起来了。一根一根地。他的瞳孔猛地收缩。
他的身体比他的意识反应更快。
他迅速拉上窗帘。没有完全拉死——留了一条缝。然后他打开了灯。
灯管闪了两下才亮。昏黄的光。他装作在收拾行李的样子。把背包里的衣服翻出来，叠了一下，又塞回去。动作故意弄出声响。
然后他关掉灯。
从窗帘的缝隙向外看。
越野车还在。
驾驶座的车门开了一条缝。有人在抽烟。烟头的红光在黑暗中一亮一灭，像是一只红色的眼睛在眨。
一下。两下。三下。
很有规律。那个人很镇定。没有紧张的动作。不像是在等人——更像是在监视。
陆沉的手心开始出汗。黏腻的，冰凉的。他把手在裤子上擦了擦，去摸床头柜上的手机。
手指碰到屏幕的瞬间，屏幕亮了。
凌晨两点四十三分。
他把手机举到耳边——不对，不是打电话。他要报警。他的拇指在屏幕上滑动。110三个数字已经输好了。
就在这时——
敲门声。
三下。
很轻。很有节奏。不是酒店服务生那种随意的叩门。是刻意的、控制过的。像一个人在用指节精确地测量门的厚度。
陆沉的血液冻住了。
他没有动。手机攥在手里，屏幕的光从指缝里漏出来，照在他的指关节上——白的，没有血色。
“陆先生？“
一个年轻男人的声音。压得很低。沙哑的，像是嗓子眼被什么东西堵着。
“我叫方旭。不是来杀你的。我是来救你的。“
陆沉没有回答。
他的后背贴着墙壁。冰凉的墙面透过薄薄的睡衣，寒意一丝一丝地渗进皮肤。他的右手——不知道什么时候——已经握住了那把裁纸刀。
那是他来敦煌时随身带的。铜柄，刃口不到十厘米。他在鼓楼附近的一家古董店买的，本来是用于清理文物表面的——或者说，是他在看到陈望舒寄来的东西之后，下意识地带上的。
说不清为什么。
也许是一种预感。
也许——他一直在等这一刻。
“你怎么知道我在这里？“他终于开口。声音比他自己预想的要稳。但他的手在抖。裁纸刀的铜柄在掌心里发出轻微的声响。
“你入住的时候用了身份证。“方旭的声音很急。能听出他在努力控制语速，但还是有那种压不住的焦灼。“停车场那两个人也是查到你名字的。他们大概还有十五分钟动手。“
十五分钟。
陆沉觉得这个数字荒谬极了。十五分钟。在学术的世界里，十五分钟够他读完一篇论文。够他在笔记本上抄完一段铭文。够他泡一杯茶，站在窗边发呆。
但现在，十五分钟是他全部的生命。
“你是谁？“
“《深潮》杂志的调查记者。“方旭说。停顿了一下。像是在等陆沉的反应。但陆沉什么也没说。方旭只好继续。“我在查陈望舒的死因。你手里有他留给你的东西，对吧？“
沉默。
陆沉的大脑在高速运转。
方旭。《深潮》。调查记者。
他不认识这个名字。他不认识任何叫方旭的记者。但对方的声音——他说不清为什么——有一种让他相信的东西。不是声音里的内容。是声音里的质地。那种焦灼、那种急迫、那种被压制在喉咙底部的恐惧。
不是演出来的。
陆沉见过太多演出来东西。学术圈里到处都是——假装的谦逊、假装的惊讶、假装的兴趣。那些人的声音里有一种油腻的光滑。
方旭的声音不光滑。粗粝的，像是没经过打磨的砂纸。
“你不需要完全信任我。“方旭的声音再次响起。更低了。几乎是贴着门板说的。“但你只需要从这里出去。后门通往巷子，巷子连着主路。快走。“
脚步声。
从走廊那头传来。
不是方旭的。
是皮鞋踩在地毯上的声音。沉闷的。有序的。一步一步，间隔精确得像节拍器。像在倒数。
十。九。八。
陆沉感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动。每一下都撞在肋骨上，发出沉闷的回响。他能听到自己血液流动的声音——嗡嗡的，像一群被激怒的马蜂。
他做了一个决定。
他拉开门。
门外站着一个年轻人。比他矮半头。戴着黑框眼镜，镜片上有一层薄薄的雾气——他从外面跑过来的，体温差让镜片起了雾。背着一个塞得满满当当的摄影包，包的侧面挂着一个三脚架，走起路来叮叮当当地响。
他看起来更像一个刚赶完deadline的大学生，而不是调查记者。
但他眼睛里有一种东西。
陆沉很熟悉。
好奇。
那种纯粹的、不顾一切的、能把人推向深渊的好奇。
他在镜子里见过这种眼神。在陈望舒年轻时的照片里见过。在他自己的眼睛里见过。
“走后门。“方旭说。眼镜后面的瞳孔收缩了一下。“快。“
他们从消防梯下去。
铁质的台阶冰冷刺骨。陆沉赤脚踩在上面——他来不及穿鞋，趿拉着民宿的一次性拖鞋，有一只已经在楼梯上掉了。脚底被铁锈和砂砾硌得生疼。夜风裹着沙粒打在脸上，凉得刺骨。像是一把细碎的刀子，一刀一刀地刮过皮肤。
方旭带他穿过一条窄巷。
巷子很窄，两个人并排走都困难。两侧是民居的后墙，墙头上长着枯死的骆驼刺。地上是碎石和沙土，踩上去嘎吱嘎吱地响。空气里有一股干燥的土腥味，混着远处烧烤摊残留的羊油味。
陆沉的脑子在翻涌。
他在想陈望舒。
他在想那个停车位上的烟头。一明一灭的红光。
他在想那张纸条上的字——“不要相信任何人“。
他看了一眼旁边的方旭。
年轻人在前面带路，脚步很快，但很稳。不像是第一次在敦煌的巷子里穿行。他的摄影包随着步伐一颠一颠的，里面的设备发出细碎的碰撞声。
不要相信任何人。
包括这个人吗？
陆沉把裁纸刀攥得更紧了。铜柄上的花纹嵌进了掌心的肉里，有一点疼。他需要这种疼。这种疼让他清醒。
“你的车呢？“他问。
“没有车。我是坐出租车来的。“方旭边跑边说。呼吸已经有些急促了。“但我知道哪里有出租车。“
“你确定你不是在把我送进陷阱？“
方旭回头看了他一眼。
路灯的光从巷口斜照进来，照在他的半边脸上。眼镜片反着光，看不清眼睛。但他的嘴抿成了一条线。
“如果我要杀，在你开灯之前我就动手了。“他说。声音平静了下来——那种做了决定之后的平静。“你的窗帘没有完全拉上。我站在对面就能看到你的轮廓。你在房间里走动的时候，影子投在窗帘上，跟皮影戏一样。“
陆沉没再说话。
因为方旭说得对。
他在走廊里的那几十秒钟——从听到敲门声到开门——如果方旭是外面那一伙的，他有无数次机会下手。走廊那么窄。门那么薄。
他选择了相信。
或者说——他选择了没有别的选择。
他们从巷子里钻出来。主路上的路灯比巷子里亮得多。白色的LED灯光照在柏油路面上，反射出冷冰冰的光。凌晨三点的敦煌，街上几乎没有人。只有远处偶尔传来一两声狗叫，和风的呜咽。
方旭在路边拦了一辆出租车。
司机是个维吾尔族大叔，车里放着一首很慢的歌，带着冬不拉的旋律。他看了他们一眼，什么也没问。
方旭报了敦煌火车站的地址。
不是去坐火车。陆沉明白。火车站附近人多，灯光亮，有警察值守。是暂时最安全的地方。
出租车驶离民宿的时候，陆沉从后窗看到了。
两个人。
从民宿的后门冲出来。黑色外套。短头发。动作很快——不是跑，是一种训练有素的快步。他们扫了一眼空荡荡的停车场。其中一个掏出了手机。
屏幕的光照亮了他的下巴。线条很硬。
他在打电话。
“他们会追
（本章未完，请点击下一页继续阅读）