第662章 剩下的话，在这间屋子说完 (第2/2页)
。”
林阙放下茶杯，看着许正青。
“一个给后来者留下生长的空间，一个替读者守住被相信的权利。
做法有别，承担的责任却能接在一起。”
他停了两秒。
“都是在让愿意写好故事的人有路可走，也让借故事牟利的人无处藏身。”
许正青端着半杯茶，好一会儿没喝。
许长歌的指腹压住餐巾一角，直到布面被压出一道浅痕。
他没有插话，只把视线落在祖父和林阙之间。
他听过林阙拆稿子，听过林阙讲理论，听过他在课堂上用一个比喻压全场。
但今天这段话的深意不一样。
不单单是技巧和才华，这是站在整个行业的顶上往下看。
许正青端着茶杯没有立即饮下。
片刻后，他点了点桌面。
“给类型留空间，替读者守信用。你把两件事放在了同一条线上。”
许长歌指腹微微一松，林阙则抬眼看着老人，没有接话。
许父放下茶杯，声音压得很稳：
“能在名声最热的时候先谈边界，这比会写文章更难。”
许母轻轻拨正汤匙，声音不高：
“能把门槛说清楚的人，才真正懂得给后来者留体面。
文学到了最后，护住的还是人的尊严。”
许正青终于把那半杯茶喝了。
茶杯落回桌面的声响比之前轻了许多。
“小林。”
“嗯。”
“上回你走得急，我书房里的茶没来得及泡。”
许正青站起来，拿起椅背上的围巾搭在臂弯里。
他对许长歌和儿子儿媳说：
“你们先收拾，我和小林去坐一会儿。”
许长歌张了张嘴，又合上了。
许父站起来，拍了拍儿子的肩膀，没说话。
许正青已经转身往书房方向走了。
脚步声一下一下，踩在木地板上，节奏和来时一模一样。
林阙起身，跟了上去。
书房的门虚掩着，里面亮着一盏老式台灯。
灯罩是深绿色的，光线只照到桌面中央那一小片区域。
许正青推门进去，径直走向书架最里侧。
他从书架里取下锡制茶罐，茶叶落进紫砂壶，清响很轻。
林阙走进书房。
视线扫过墙上的字画、书架上按年代排列的旧书，最后落在书桌上。
桌上摞着一摞文件和四本书。
最上面那本，是《平凡的世界·第二部》。
许正青拨开另外三本书，最上面那册书页间，露出半截手写纸条。
“进来坐，门关上。”
林阙伸手拉上书房的门。
门合上，正厅里的说话声低了下去，只剩一层模糊的响动。
许正青回过身，拎着茶壶走到书桌前坐下。
他把那三本书往旁边推了推，给林阙倒了一杯茶。
“小林，你上次留了一句话。”
老人的目光越过茶烟，稳稳地落在林阙脸上。
“写故事的人从未离开。”
他把茶壶放下。
“今天，我们把剩下的话在这间屋子里说完。”
……