《潮生·脐归》 (第1/2页)
谨以此歌，献予那片从未离开的岛，与所有在潮信里把门等成肋骨的人。
【第一章·潮】
潮信从未失信，
像母亲从不锁紧的门。
脐带剪断的那一夜，
海，替我们守着根。
码头青石被脚步磨成古镜，
照见赤足少年，也照见白发归人。
缆绳在桩木上勒出三百圈年轮，
每圈都裹着一声“慢点啊”——
阿婆的拐杖敲着石板路，
一点是问，一划是等，停顿是海。
渔火把夜烧出一个洞，
漏下的光，铺成归来的跑道。
对岸灯塔眨着浑浊的眼，
把浪花数成鬓角的白。
船底的海蛎壳叠成无字家书，
咸风啃过，字迹化作图腾。
父亲把烟斗磕向银河，
火星坠进浪里，长成珊瑚的村庄——
每一株，都叫“老家”。
【第二章·脐】
灶台铁锅生了铜绿，
像一枚倒扣的印章：
盖住半碗冷粥，
盖不住米香翻墙。
母亲的掌纹犁出深沟，
饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。
她把自己站成一座钟摆，
饭菜热了九回，第九回门轴响了。
弟弟说：“哥，面糊了。”
哥哥说：“糊了，才是家的语法。”
那碗面里沉着整片海峡的月光，
筷子挑起——不是面，
是脐带剪断时，
母亲留在肚脐眼里的那滴泪，
三十年后，在舌尖化开成糖。
鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，
最软的土，只在门槛下方。
今夜归来，汤还滚烫——
金门高粱在杯中晃荡，
晃出童年那口井的模样。
一碟菜脯，腌着秦朝的盐；
半锅鱼丸，浮沉如北斗；
一勺麻油，三片老姜，
面线在碗里盘成港湾。
筷子一挑，挑起了
整座岛屿的重量，
连同五千年的麦浪。
【第三章·缝】
浪把礁石嚼成齑粉，
却咽不下那个字——“等”。
窗纸破了又糊，糊了又破，
月光在针眼里穿梭成河。
母亲的白发是纺不完的线，
一头系着湄洲的烛焰，
一头系着马祖的香炉，
中间穿过阿里山的云、澎湖的风，
一直缠到昆仑的雪巅。
纵使洋流改道，磁极翻转，
那根脐带仍在海底蜿蜒——
如地脉，如龙脊，
是两条板块重新缝合时，
大地深处溢出的岩浆。
炊烟咬住云层，撕下半片残霞，
死死拽住远行人的衣角。
今夜归来，星子靠岸——
渔火点亮的不再是孤舟，
是千万盏瞳孔，放大成银河。
每一粒盐都是祖先的骨灰，
每
（本章未完，请点击下一页继续阅读）