第0200章车痕 (第2/2页)
摸到。
他挂挡，踩油门。
桑塔纳驶出新硎巷。
驶过昼锦路，驶过农机二厂那栋三十八年的预制板楼。天色已从铅灰变成蛋青，楼体轮廓渐渐浮出夜色。
有人在楼顶天台。
一个女人。
穿深灰运动外套，头发挽成利落的髻，手里牵着一只黄白杂毛的土狗。
她站在天台边缘，俯视着楼下那片被围挡圈起、杂草丛生的拆迁空地。
狗在她脚边蹲着，尾巴慢慢扫着水泥地面。
买家峻把车停在路边。
他摇下车窗。
晨风把他和那个女人之间的三百米距离，吹成一条细细的、看不见的线。
女人没有看他。
她只是抬起手，指了指楼下那片空地。
然后她转身，牵着狗，消失在通往楼道的那扇铁门后。
买家峻在原地停了很久。
他摇上车窗。
手机屏幕亮了。
常军仁发来一条消息，没有抬头，没有落款。
只有一个坐标。
他点开地图。
坐标标注的位置，是城北开发区星河路。
瑞恒精密机械。
买家峻熄灭屏幕。
他把手机放回仪表台，挂挡，打左转向灯。
桑塔纳驶入早高峰前最后一刻空旷的街道。
车轮碾过凌晨积水未干的柏油路面，拖出两道浅浅的、湿漉漉的水痕。
晨光从东边楼群的缺口漏进来。
没有云。
今天是个晴天。
七点五十分。
买家峻把车停在瑞恒精密机械厂区对面的公交站台边。
他没有下车。
透过挡风玻璃，他看着厂区门口陆续涌入的上班人流。年轻人居多，穿着深蓝工装，胸前别着工牌，三三两两往门禁刷卡机走。
他看见一个高瘦的男孩。
穿一件洗得有些发白的灰夹克，背着黑色双肩包，手里攥着一个塑料袋，袋子里装着两个包子一杯豆浆。
男孩走到门禁前，刷卡，闸机嘀一声打开。
他朝门卫点点头。
门卫冲他笑了笑，说“小潘，今天挺早”。
男孩应了一声，走进厂区。
他的背影很快汇入那片深蓝工装的潮水里。
买家峻看着他。
隔着八十米，隔着早高峰前最后一刻安静的车道，隔着挡风玻璃上被晨光照亮的细密灰痕。
他看见男孩肩胛骨顶起夹克布料的角度。
和昨晚新硎巷23号那间昏暗洗车店里，蹲在他面前、交握着手、说“修车钱我出”的男人——
一模一样。
九点整。
买家峻的手机响了。
来电显示是一串加密号码。
他接起来。
“买主任，”韦伯仁的声音从听筒里传来，比平时低一度，像压着什么，“解总要见您。”
买家峻没有说话。
“今天下午三点。云顶阁302。”
买家峻把手机从耳边移开。
他看着挡风玻璃外那扇缓缓关闭的厂区大门，看着门禁闸机旁挂着的那块蓝底白字的铭牌——“沪杭新城瑞恒精密机械有限公司”。
他把手机贴回耳边。
“好。”
他挂断电话。
仪表台上，那枚黑色的追踪器在晨光里泛着哑光。
他把左手搭在方向盘上。
小指关节轻轻触到它。
一毫米。
两毫米。
他把追踪器抠下来。
托在掌心。
然后他摇下车窗。
晨风灌进来，带着四月底的青草气，带着公交站台旁早点摊蒸笼里飘出的白汽，带着这座新城在他到来第七十三天时，终于向他敞开的、第一道裂隙里渗出的光。
他把追踪器扔出窗外。
它落进路边的积水里，溅起一粒极小的水花。
然后沉下去。
买家峻摇上车窗。
他挂挡，打右转向灯。
桑塔纳驶入早高峰的车流。
后视镜里，那摊积水映着天光，像一只眯起又睁开的眼睛。
十点二十分。
买家峻把车停在市委大院门口。
门卫认得这辆半旧的桑塔纳，敬了个礼，放行。
他没有去办公室。
他走进大院东南角那栋灰白色的三层小楼。
组织部。
楼梯的声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏，把他送上三楼。
三楼只有一间办公室的门开着。
常军仁坐在办公桌后。
他面前摊着一份干部档案，手里握着笔，像在批注什么。
听见脚步声，他抬起头。
买家峻站在门口。
晨光从他背后涌进来，把门框裁成一个亮晃晃的剪影。
常军仁没有问他为什么来。
他只是放下笔，把手边那只凉透的茶杯推到一旁。
“坐。”
买家峻没有坐。
他站在门口，逆着光。
“农机二厂那块地，”他说，“去年底规划局批的变更文件。”
常军仁看着他。
“经办人是孟繁生。会签栏那行字，是孟繁生批的。”
买家峻顿了顿。
“孟繁生批那份文件的第二天，他儿子进了解迎宾的项目公司。”
常军仁没有说话。
“孟繁生批那份文件的第三天，”买家峻说，“解迎宾从云顶阁提走那笔账。”
他的声音很平。
“那笔账不是钱。”
常军仁的呼吸停了一瞬。
“是一块地。”
买家峻看着他。
“农机二厂的地，不是解迎宾的。”
“是孟繁生的。”
办公室里的空气像忽然被抽走了三成。
常军仁的手搁在桌面上。那只手从茶杯边缘慢慢收回来，收进桌沿投下的阴影里。
“你什么时候知道的？”他问。
买家峻没有回答。
他转身，走向楼梯口。
声控灯在他脚下亮起，一盏接一盏。
常军仁的声音从身后追来。
“买主任。”
买家峻停在楼梯转角。
“今天下午三点的约，”常军仁说，“你打算带谁去？”
买家峻没有回头。
晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把他半边侧影镀成金白色。
“带我自己。”
他走下楼梯。
声控灯一盏一盏灭下去。
三楼走廊里只剩常军仁一个人。
他看着那杯凉透的茶。
很久。
他拿起电话。
拨了一个没有存进通讯录的号码。
响了三声。
对面接起来。
“他知道了。”常军仁说。
对面沉默了一会儿。
“知道多少？”
“孟繁生那块地。”
对面没有说话。
常军仁握着话筒，指节泛白。
“下午三点，云顶阁302。”
他顿了顿。
“他一个人去。”
对面挂断了。
常军仁把话筒放回去。
他看着窗外。
四月底的阳光从梧桐叶的缝隙里筛落，在窗台上铺了一层细碎的金。
很暖。
他忽然想起七年前那个八月，女儿接到复旦录取通知书那天。
她站在阳台上，举着那张红底烫金的纸，冲着屋里喊：
“爸！妈！我考上了！”
他在厨房里择菜。
手是湿的，沾着洗洁精的泡沫。
他听见那声喊，愣了一瞬。
然后他笑了。
他关了水龙头，在围裙上擦干手。
走向阳台。
此刻他坐在组织部长办公室，隔着七年时光，隔着六十四万，隔着今夜就要交出去的那份不会再回来的平静。
他看见二十三岁的女儿站在阳台上。
举着录取通知书。
冲他笑。
他说：好。
他说：爸供你。
常军仁低下头。
他看着自己摊在桌面上的手。
手背上已有了老年斑。
很小。
像一粒芝麻。
他用拇指轻轻摩挲着那片淡褐色的印记。
很久。
他把手收进桌沿的阴影里。
（第0200章 完）